DELIA

Nu poti trdi in lumea aceasta fara sa lasi in urma o particica din
tine. Existd drumuri concrete, precum chitantele cheltuielilor achitate
cu carti de credit si calendarele pe care marchezi intalnirile si
promisiunile facute altora. Existd indicii microscopice, cum sunt
amprentele, care riman nevizute daca nu stii si le cauti. In absenta

- acestora, existd totusi mirosul. Traim Intr-un nor care se misca
impreuna cu noi cand ne verificdm posta electronica si cdnd facem
jogging, si cand ne asociem ca sa calatorim mai multi cu aceeasi
masind. Elimindm permanent celule ale pielii — patruzeci de mii pe
minut — care, impinse de curenti, ni se ridica pe picioare si sub barbie.

Azi alerg dupa Greta, care o ia Tnainte tocmai cand am ajuns la tu-
fisurile incélcite de la poalele muntelui. Sunt uda leoarca pana la brau
de noroi si zdpada flescdita, desi toate acestea par a nu-l deranja
catusi de putin pe copoiul meu. Conditiile groaznice care fac

 Tnaintarea noastra atit de dificila sunt insa si cele care au pastrat urma

- pe care o cautam.

Ofiterul de la Departamentul Politiei din Carroll, New Hampshire,
care ar trebui sd ma insoteascd, a ramas in urma. Arunca o privire la
terenul pe care Greta intrd ca un buldozer si da din cap.

— Las-o balti, zice el. Un copil de patru ani nu avea cum sa razbata
pe aici.

Adevarul este ca probabil are dreptate. La aceasta ord a dupa-a-
miezii, cand pamantul se raceste odata ce apune soarele, curentii de
aer bat pe panta in jos, ceea ce inseamnad ca, desi fetita a parcurs o
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O parte a legdturii mele stranse cu Sophie, imi dau seama, consta
pur si simplu in compensare. Mama mea a murit cind eu aveam trei
ani. Cand eram de varsta lui Sophie, 1-am auzit pe tata spunand lucruri
precum ,,Mi-am pierdut sotia intr-un accident de masina“, ceea ce
pentru mine nu insemna nimic: daca stia unde se afla mama, de ce nu
se ducea si o aducid? Mi-a trebuit o viatd intreagd ca sa inteleg ca
lucrurile fird valoare nu se pierd — nu-ti lipseste ceva de care nu-ti
pasi —, dar eram prea micd si fi acumulat amintiri despre mama.
Multi vreme tot ce am pistrat de la ea a fost un miros — un amestec
de vanilie si mere mi-o aducea inapoi de parca ea s-ar fi aflat la doar
treizeci de centimetri —, apoi a disparut si acesta. Nici méacar Greta nu
poate gdsi un om fird acel indiciu initial.

Asezatd langd mine, Greta md Impinge cu botul in frunte,
amintindu-mi c3 sangerez. M intreb dacd voi avea nevoie de copci,
daci aceastd intdmplare il va dezldntui pe tata intr-o noua tiradd
privind motivele pentru care ar fi trebuit sd-mi aleg o meserie mai
putin riscant3, de exemplu, s urmaresc criminali pentru 0 recompensa
sau si fiu seful unei echipe de dezamorsare a bombelor.

Cineva imi intinde o bucati de tifon, pe care o apas peste tdietura
de deasupra ochiului. Cand ma uit in sus, il vid pe Fitz, cel mai bun
prieten al meu, care intAmplétor este reporter la ziarul cu cel mai mare
tiraj din statul nostru.

— Celilalt cum aratd? ma intreabd el.

— Am fost atacatd de un copac.

— Serios? Intotdeauna mi s-a spus ¢ au o scoartd agresiva.

Fitzwilliam MacMurray a crescut intr-una din casele invecinate;
in cealalti locuia Eric Talcott. Tata obisnuia si ne numeasca tripleta
de siamezi. Am triit o istorie intreagd cu amandoi, care include
incerciri de a absorbi apa de pe stradd cu sare Morton, de a arunca
baloane cu apa de pe acoperisul scolii elementare si de a rapi pisica
profesoarei de sport. Cand eram copii formam un triumvirat; ca adulti,
suntem remarcabil de apropiati. De fapt, Fitz va avea un dublu rol la
nunta mea — cavaler de onoare pentru Eric si cel care md va conduce
pe mine la altar.

i
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Din aceastd perspectiva, Fitz este urias. Are peste un metru
noudzeci si 0 coama de par rosu, cu care arata de parci ar fi luat foc.

- Vreau sa-mi dai o declaratie, zice el.

Intotdeauna am stiut cd Fitz va avea o meserie cu scrisul; dar
mi-am imaginat ca va ajunge poet sau prozator. Obisnuia sa se joace
cu cuvintele asa cum alti copii se joacad cu pietre sau cu nuiele,
construind structuri pe care noi, ceilalti, trebuia si le decoram in
imaginatie.

— Inventeaza tu ceva, ii propun.

Rade.

— Hei, lucrez pentru New Hampshire Gazette nu pentru New York
Times. ,

—Ma scuzati...?

La auzul vocii femeii, ne intoarcem améndoi. Mama lui Holly
Gardiner ma priveste insistent, cu o expresie atit de bogata in cuvinte
de parcd, pentru o clipa, nu l-ar putea alege pe cel mai potrivit..

— Multumesc din suflet.

—Multumeste-i Gretei, 1i raspund. Ea a facut toata treaba.

Femeia std sd izbucneascd in plans, greutatea momentului
abatandu-se asupra ei ca o ploaie torentiala aparuta din senin. Ma
prinde de mand si ma strnge, un curent subteran de intelegere intre
mame, inainte de a reveni la echipa de salvare care se ocupa de Holly.

Copil fiind, am avut momente cdnd am simtit cu disperare lipsa
mamei — cand toti ceilalti colegi de la scoald aveau doi parinti la
Concertul de Sarbatori, cdnd mi-a venit ciclul si m-am asezat pe
marginea cdzii din baie, cu tata, care imi citea instrucgiunile‘ depeo
cutie de Tampax, cand l-am sérutat pe Eric prima oara si am simtit cd
dau pe dinafara.

Acum.

Fitz ma cuprinde cu bratul pe dupa umeri.

— Se pare ca n-ai pierdut mare lucru, zice el bland. Tatal tau a fost
mai bun decét majoritatea parintilor la un loc. ‘

— Stiu, 1i rdspund, dar ma uit la Holly Gardiner si la mama ei, cum
se duc spre masina lor, de ménd, doud pietre pretioase pe un fir
delicat, ce s-ar putea rupe in orice moment.
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in seara aceea, eu si Greta am fost cap de afis la stiri. La tara, in
New Hampshire, nu avem programe despre rafuieli intre bande si
despre ucigasi si violatori in serie; in schimb, aflim despre soproane
care ard si despre panglici tdiate la spitalele locale si despre eroi
autohtoni, asa ca mine.

Sunt cu tata la bucatarie si pregatesc masa de seard.

— Ce-i cu Sophie? Intreb si ma incrunt, tragénd cu ochiul in camera
de zi, unde ea doarme ghemuitd pe covor.

—E obosita, zice tata.

Dupi ce o iau de la gradinita trage din cand in cand un pui de
somn, dar astizi, pentru cd am fost in misiune de cdutare, a trebuit sa
0 ia tata si sd o ducd cu el la clubul seniorilor, pana la inchidere. Cu
toate acestea, mai este ceva. Cand am venit acaséd, nu m-a intimpinat
la usd, s3-mi spund tot ce este important: cine s-a dat in leagin cel mai
tare in pauza, ce carte le-a citit doamna Easley, dacd gustarea a fost
cu morcovi si cuburi de brinza, a treia zi la rand.

— I-ai luat temperatura? intreb.

— i lipseste?

Zambeste cand ridic ochii 1n tavan.

— Isi revine pani la desert, anticipeaza el. Copiii isi revin repede.

La aproape saizeci de ani, tata arata bine — fard vérsta, aproape, cu
parul ca sarea si piperul, cu un fizic de atlet. Desi multe femei s-ar fi
agitat de gatul unui barbat ca Andrew Hopkins, el n-a avut decét rare
intAlniri romantice si nu s-a recasatorit niciodatd. Obisnuia sa spuna
ci viata este povestea unui baiat care isi gaseste fata perfectd; ca el
fusese destul de norocos s o primeasca intr-o sald de nasteri.

Se duce la sobd, sd adauge rosiilor zdrobite, lapte si sméantana in
pérti egale — secretul unei retete de casa pe care a aflat-o de la unul
dintre seniori si care s-a dovedit a fi surprinzitor de bund, spre
deosebire de sfaturile despre cum sd o ajute pe Sophie sa evite o
laringiti (leagd-i un cordon negru in jurul gatului) sau sd se vindece
de otiti (pune ulei de masline si piper pe un tampon de vatd si baga-i-1
in ureche).
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— Cand vine Eric? intreabd el. Nu pot sd mai tin méncarea mult
pe foc.

Trebuia sd soseascd de o jumatate de ora si nu a dat telefon sa
anunte ca intarzie, iar la telefonul mobil nu raspunde. Nu stiu unde
este, dar mi-1 imaginez Intr-o multime de locuri: la barul Murphy pe
Main Street, la Callahan de pe North Park, intr-un sant la marginea
drumului, oriunde.

Sophie intra in bucatarie.

— Hei, zic eu, nelinistea pentru Eric evaporandu-se la aparitia plind
de lumina a fiicei noastre. Vrei sa ma ajuti?

fi arit fasolea verde; ii place zgomotul crocant pe care il face cind
se rupe. Ea ridica din umeri si se asaza pe scaun cu spatele la frigider.

— Cum a fost azi la scoala? o stimulez eu.

Fata mica i se Intunecd precum furtunile de iulie, bruste si pu-
ternice, apoi trec. La fel de repede se uitd in sus la mine.

— Jannica are negi!, anunti Sophie.

— Nu e bine, 1i rdspund, Incercind sd-mi aduc aminte care este
Jennica — colega cu codite blonde impletite sau cea al carei tatd este
proprietarul unei cafenele cu staif din oras.

— Vreau si eu negi.

— Nu, nu vrei.

O pereche de faruri matura fereastra, dar nu intra pe aleea noastra.
Ma concentrez asupra lui Sophie, incercand sa-mi amintesc dacd negii
sunt contagiosi sau daca este doar o poveste de babe.

— Dar sunt verzi, scanceste Sophie. Si foarte moi si au o etichetd
pe care scrie cum se numesc.

Se pare ca Warts sunt noile jucarii la moda de la Beanie Baby.

— Poate de ziua ta.

— Pun pariu ca si asta ai sa uiti, acuza Sophie, care iese in fugd din
bucitarie si se duce sus. '

Deodata vad cercul rosu din calendarul meu — ceaiul grupei ei de
la gradinita, cu copiii si cu parintii, a inceput la ora unu, cand eu
urcam pe munte, cautdnd-o pe Holly Gardiner.

! Warts, in englezi, in original
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Cand eram copil si se organiza un eveniment pentru mame si fiice
la scoala elementard, eu nu-i spuneam lui tata. In schimb, ma pre-
ficeam bolnava si ramineam acasa in ziua aceea, ca sa nu fiu nevoita
s vid intrind pe usd mamele tuturor celorlalte fete, stiind ca a mea
nu va veni niciodata.

O gisesc pe Sophie intinsa in pat.

— Draga mea, 1i spun. Te rog sa ma ierti!

Se uitd la mine.

— Cand esti cu ei, mi intreabd, cu inima sfasiatd, te gandesti
vreodata la mine?

Drept rispuns o ridic in brate si o asez in poala.

— M3 gandesc la tine chiar si cdnd dorm, zic eu.

Acum imi vine greu sa cred, cand trupul acesta mic se lipeste de
mine, dar cAnd am descoperit ¢3 eram insarcinatd, m-am gandit sa nu
pistrez copilul. Nu eram casatoritd, iar Eric avea destule necazuri fara
si-i mai aduc si eu o responsabilitate in plus. In cele din urma insa,
n-am putut merge pana la capat. ‘Voiam sa fiu genul de mama care nu
poate fi separatd de copil fara o lupta acerba. Imi place si cred cd asa
a fost si mama mea.

A fi parintele lui Sophie — cu sau fard Eric, in functie de an —este
mai greu decat m-am a§téptat. Orice fac bine pun pe seama exem-
plului tatilui meu. Tot ce fac rau reprosez direct destinului.

Usa dormitorului se deschide si intra Eric. Pentru o fractiune de
secundd, inainte sd ma nipadeascd amintirile, raman fard grai. Sophie
are parul meu negru si pistruii, dar slavd Domnului, cam atét. Are
constitutia zveltd a lui Eric si pometii lui inalti, zAmbetul lui degajat
si ochii lui tulburatori — albastrul febril al unui ghetar.

— Imi pare riu cd am intarziat.

Planteazi un sirut pe crestetul meu si eu trag aer in piept, in-
cercind s miros indicatorul alcoolic in respiratia lui. O ridicd pe
Sophie 1n brate.

Nu simt acreala de whiskey sau maltul granulat din bere, dar asta
nu inseamnd nimic. Chiar si la liceu, Eric cunostea o sutd de mijloace
de a indepirta steagurile rosii ale consumului de alcool.
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— Unde ai fost? intreb.

— M-am intélnit cu un prieten la Amazon.

Scoate din buzunarul de la spate o broasca din seria Beanie Baby.

Sophie trage un chiot si o insfaca, il imbratiseaza pe Eric cu atita
putere incat l-ar putea sufoca.

— Ne-a folosit pe améndoi, zic dand din cap. E o artistd in
gscrocherii.

— Si-a diminuat sansele de a pierde, atata tot.

O lasd jos si Sophie alearga imediat sd-i arate bunicului jucaria.

Ma cuibdresc in bratele lui, agdtdndu-mi mainile cu degetele
mari de buzunarele din spate ale jeansilor lui. Sub urechea mea,
inima lui bate pentru mine ritmul timpului. ,,imi pare riu ci m-am
indoit de tine.*

— Primesc si eu un broscoi de la tine? il intreb.

— Tu ai deja unul. L-ai sdrutat si te-ai ales cu mine. Tii minte?

Pentru exemplificare, 1si plimbd buzele pe gatul meu, de la
urma minusculd de la bazd — o cicatrice de la sdnius, de cand
aveam doi ani — pana la buze. Simt gust de cafea si sper, slava
Domnului, de nimic altceva.

Ramanem asa in camera fiicei noastre pentru citeva minute, chiar
si dupa ce sarutul s-a sférsit, rezeméandu-ne pur si simplu unul de altul
intr-un rigaz de liniste. Intotdeauna I-am iubit. Broscoi sau nu.

Cénd eram copil, eu, Eric si Fritz am inventat un limbaj. Am uitat
cea mai mare parte din el, cu exceptia catorva cuvinte: valiango, care
insemna pirat; palapada, care insemna ploaie si ruskifer, care nu avea
traducere in limba engleza, dar care descria fundul adancit la mijloc
al unui cos impletit, unde firele de rachita se adunau, toate, intr-un
singur punct si pe care il foloseam uneori ca explicatie pentru prie-
tenia noastra. Toate acestea se petreceau inainte ca orele de joaca sa
fi cépatat programarea contractuald a unei casatorii aranjate si de cele
mai multe ori, dimineata, unul dintre noi aparea la casa altuia, iar cei
doi se duceau impreund sa-1 culeaga pe al treilea.
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Jarna construiam forturi de zipadd cu adaposturi si tuneluri
complicate, echipate cu trei tronuri sculptate, pe care ne agezam si
sugeam turturi, pAnd nu ne mai simteam degetele nici la maini, nici la
picioare. Primdvara mancam ,,zahdr pe zipada*“! pe care ni-1 prepara
Fitz cand ficea sirop de artar si toti trei ne duelam cu furculitele pentru
a prinde bucata cea mai dulce si mai mare. Toamna sdream gardul din
spatele livezii McNab si mancam mere cortlands si ionatane, cu coaja
calda ca pielea noastra. Vara scriam preziceri secrete despre viitorul
nostru, la lumina licuricilor, si le ascundeam in scorbura unui artar
batran — o capsuli a timpului pentru cdnd aveam s fim mari.

Fiecare avea rolul lui: Fitz era visitorul; eu eram tacticianul cu
simt practic; Eric era deschizatorul de drumuri, cel care i vrajea la fel
de usor pe adulti sau pe ceilalti copii. Eric stia exact ce sa spuna daca
la pranz iti cddea din mand, din greseald, tava fierbinte si toata can-
tina se uita la tine sau dacd te prindea profesorul in timp ce tu
intocmeai lista cadourilor de Criciun. A face parte din anturajul Tui
era ca lumina soarelui printr-un geam transparent: de aur, ceva spre
care sa-ti ridici fata.

Lucrurile au inceput si se schimbe cand ne-am intors acasé in vara
de dupa anul de boboci la colegiu. Eram cu totii iritati, supusi regulilor
de sub acoperisul parintilor, dar Eric era de-a dreptul manios si se
insenina numai cand ieseam toti trei, seara. Eric propunea Intotdeauna
sa mergem la bar si le cunostea pe cele care nu verificau varsta, sa
vadd dacd esti minor. Pe urma, dupd ce Fitz pleca, eu si Eric
intindeam o paturd veche pe malul opus al lacului din oras si ne
dezbriacam unul pe celilalt, alungnd tantarii de pe portiunile pe care
le revendicam fiecare pe trupul celuilalt. Dar de fiecare datd cand il
sirutam simteam in respiratia lui lichiorul si intotdeauna am urat
mirosul de alcool. Este o obsesie ciudatd, dar cred ca nu mai putin
obisnuitd decat aceea a oamenilor care nu suportd mirosul de benzina
si care trebuie si se tind de nas cand fac plinul la pompa. In fine, il
sarutam pe Eric si inhalam mirosul acela fermentat si amar, si ma

! Sirop de artar incilzit la o anumitd temperatusi si turnat apoi pe un strat de zapada, pentru
solidificare. Se consumi cu muraturi, care reduc din dulceatd, sau cu gogosi. Desert traditional
de primavari, la vremea culesului artarilor. (n.ir.)
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tndepértam de el. El md facea mironosita, iar eu incepusem sa cred ca
poate asa eram intr-adevar — era mai usor decat sa recunosc ceea ce
ne despartea.

~ Uneori realizdm ca trecem prin viatad legati la ochi si evitam sa
recunoastem ca cei care au strans nodul zdravan suntem chiar noi. Asa
s-au desfasurat lucrurile pentru Fitz si pentru mine, in cei zece ani de
dupa liceu. Daci Eric ne spunea ci bea doar o bere din cénd 1n cénd,
noi il credeam. Dacd atunci cind era treaz ii tremurau méinile, noi ne
pitam in altd parte. Daca mentionam faptul ca el bea, problema
devenea a mea, nu a lui. Si totusi, in ciuda tuturor acestor lucruri, nu
puteam pune capat relatiei cu el. Toate amintirile erau legate de el; sa
le elimin insemna sa pierd parfumul copilariei mele.

In ziua in care am aflat ci eram gravida, Eric a iesit cu masina de
pe drum, a trecut printr-un parapet si a intrat in lanul de porumb al
unei ferme. Cand m-a sunat si-mi spuna ce se intdmplase — dand vina
pe o marmota care ii taiase calea — i-am inchis telefonul si m-am dus
cu masina la apartamentul lui Fitz. ,,Cred cd avem o problema“, i-am
spus de parcd ne privea pe toti trei, ceea ce, de fapt, chiar asa era.

Fitz m-a ascultat rostind un adevar pe care ne straduiserdm mult
sa nu-1 formuldm cu glas tare, plus unul mai nou, magnific, Infri-
cosator. ,,Nu pot face asta singurd*, i-am spus.

Se uitase la pantecul meu, inca plat. ,,Nu esti singura.*

Magnetismul lui Eric nu putea fi negat, dar in dupa-amiaza aceea
am inteles cd, uniti, eu si Fitz formam si noi o fortd ce nu trebuia
subestimata. Iar cAnd am plecat din apartamentul lui, stiind ceea ce va
trebui sa-i spun lui Eric, mi-am adus aminte ce scrisesem pe hartie in
vara in care incercasem sd-mi ghicesc restul vietii. Md jenasem ca
asternusem cuvintele negru pe alb si impaturisem hartia de trei ori, ca
sd nu vada Fitz si Eric. Eu— un béietoi de fata care petrecea ore in sir
in compania bdietilor, jucind rol de corsar neinfricat sau de arheolog
in ciutarea relicvelor, o fatd care o singurd data se comportase ca o
demoazela nefericita, dar care se salvase pe cont propriu chiar si
atunci — scrisesem o singura dorinta fierbinte. ,Intr-o zi, voi fi mama.*



